沒有了時空理念

57年春天的儲安平,沒有了時空理念,只身回到了主編《觀察》的狀態。記得父親在議論儲安平鳴放時的表現,曾這樣說︰“老儲長期搞評論,辦報刊,這兩樣工作都要求眼光敏銳,筆鋒犀利,出語驚人。故而像‘黨天下’這樣的話,只能出於他,雖說‘黨天下’這三個字,最早由努生說出來的,但那是在國民黨時期。解放後,從政的努生就不會在公開場合講了。”
也就在儲安平上任的這一天,毛澤東經過數月的醞釀,由中共中央正式發出《關於整風運動的指示》。“指示”寫得特別地好,那上面說︰由於黨已經在全國範圍內處於執政黨地位,得到廣大群眾擁護,有許多同志就容易採取單純的行政命令的辦法處理問題,部分人甚至形成特權思想,用打擊壓迫的方法對待群眾。因此有必要在全黨進行一次普遍的、深入的反對官僚主義、宗派主義和主觀主義的整風運動。“指示”還說,本次整風的主題是正確處理民眾內部矛盾問題;方法是和風細雨式的。
無論是儲安平、還是父親,都對毛澤東發動整風的誠意,深信不疑。建國七年,他們看到了中共執政的累累成果,也看到了重重失誤。所以,毛澤東登高一呼,他們立即附應,打心眼裡覺得要好好地發揮民主黨派的監督作用,要好好地幫助中共整風。
儲安平得到父親的同意,經過籌備決定從5月4日開始,《光明日報》分別在上海等九個城市,邀請部分民主人士和進階知識分子舉行座談會,給中共提意見。於是,他普遍發送一次組稿信,發信對象是全國九個大城市的百余名知識分子。信中,儲安平恭請每一位在《光明日報》發表“對國家事務的各種意見”,“自由地說自己想說的話,寫自己願意寫的問題”,要“結合互相監督的方針發言”。在這裡,儲安平所說監督是有雙重性的︰一是黨派的互相監督,即貫徹毛澤東的統戰方針。二是報紙的輿論監督,即張揚新聞的個性與本質。為此,儲安平自己親赴上海。他還寫了一個意見交給出去的記者,讓記者散發給被邀請的對象。在這個意見裡,他指出“應當適當地估計被邀請的人士,平時是否意見較多及是否勇於發言”。這個百名文人參加的意見會,足足開了20天。會上許多人的發言,既揭露了社會現象,又頗具思想鋒芒。儲安平覺得共產黨的“風”如要“整”好,當聽取這樣的意見;《光明日報》如要辦好,當刊登這樣的發言。所以,他認為九大城市的鳴放座談會是成功的典範,父親也極為欣賞。在座談會上,一些人從法製的角度對肅反發表的意見,被儲安平認為是最具建設性的意見,也是最具價值的新聞。當看到編輯刪去其中個別尖銳的字眼的時候,這個頭班報人不禁惋惜起來。他說︰“這些發言才是政治問題的通論,只有登這些通論,才能把《光明日報》辦成知識分子論壇。”
5月25日上午,當他得知北京大學出現大字報的消息後,馬上指派“腿快、眼快、手快”的三快記者,令其必須於當日下午趕赴北大進行採訪。儲安平希望這篇東西能成為《光明日報》的獨家新聞。而且,越是別家報紙沒有登的或不敢登的,他越想登。其眼光、心胸、魄力、能力水準所構成的新聞頭班的本能和素養,使自己全然忘記了什麼是意識型態及其後面的權力。
《光明日報》的版面、內容,變得有些新意和活力了。對此,儲安平很得意,覺得辦報就該是這個樣子。他鼓勵本社同志,說︰“我們跑到《民眾日報》的前面去了。”
人的命運就是他的性格──弗洛伊芳德的名言在於承認性格特徵內部含有動力原素,即內驅力。是它構成了人的行為基礎,並形成了一個人的生命過程。不知今天的學術界如何評價弗氏的動力性格概念,但用它來解釋儲安平不懼對個人福祉自由的威脅,而直達其特定目的的行為,卻有相符之處。儲安平的意志、智慧和力量,完全是由自身所激發的。因此,他根本沒有意識到一種巨大的危險正在等候著自己。況且,家庭出身、英式教育、頭班生涯又使他具備了有效地表達自己的人格和在與他人競爭中肯定自己對生活的獨特態度。在一個自古以來就提倡依附權勢、講究人際關係的環境裡,儲安平完全是憑借他所精通的東西、他所能幹的事情而生活。他的自尊也在這裡。不可否認,儲安平也有進取之想,有時還很強烈。在封建制度下,進取的條件是依附權力,服從權力。然而,無論是在九三編社訊,還是在“光明”當總編,他是想靠競爭,靠人格來謀取成功。這,就注定他是個失敗者。
毛澤東說右派分子是資產階級。我想︰假如儲安平真是資產階級,那麼其全部資產,不過是他有能力充任自己所期待的角色而已。
5月15日,毛澤東致送《事情正在起變化》一文,給中共高干閱讀。信中,老人家把共產黨人分為馬克思主義者和修正主義者;把社會上各階層人士分為左派、中間派、右派。並指出“在民主黨派和高等學校中,右派表現得最堅決最猖狂。現下右派的進攻還沒有達到頂點,他們正在興高采烈。我們還要讓他們猖狂一個時期,讓他們走到頂點。他們越猖狂,對於我們越有利。”
這邊廂,民主黨派裡的兩個元老人物,在中南海受到祕密召見,獲得了“東南風轉西北風”的天氣預報。他們立即三緘其口,靜觀以民盟、農工為舞台中心,以章(伯鈞)、羅(隆基)為主要角色的一台踐踏知識分子、打擊民主黨派的慘劇。那邊廂,章伯鈞、羅隆基、儲安平還在積極附應中共中央的整風號召,大講知識分子和民主黨派的光明未來,宣傳“鳴放”,鼓勵“監督”。
為了把昔日的朋友製造成為今天的敵人,並讓全社會認可。毛澤東在上海發出了指示︰“讓牛鬼蛇神都出來鬧一鬧,”“這不叫誘敵深入,叫自投羅網。”這羅網,便是由中共中央統戰部組織、召集的系列整風座談會。
座談會是從5月8日起召開的,先後搞了13次,邀請各民主黨派負責人和無黨派人士發表意見,來幫助中共整風。
座談會的頭幾天,父親沒有去。一則,他的意見早就發表過了,二則,他正拉肚子。
李維漢很著急父親不入圈套,便親自撥電話敦請︰“伯老,你一定要去參加座談,給我們中共提提意見呀。”
HTML clipboard歡迎閱讀以下文章:
商業大戰星球大戰現代金融生活在你左右告訴自己別難過所謂的成長你我同路走離別時小小傷痛一個人的落莫我的天空一起微笑和流淚美容時尚完美世界自由之神時尚人生你我的自由之旅珍愛一生給你我所有生活時尚緣訂今生时尚着装無敵青春那些美好的歲月不再為他流淚越來越不懂愛一個人的精彩時尚人生修養身心乘風而去暴雨驟降美夢如初流金歲月花開花落花開有聲落花無情我的設計人生我的美容時尚我的快樂人生旅遊小記美味人生幸福花兒自由人生路浪漫人生路童年的味道與你同路走美麗人生一個人的旅行風花雪月失去的或未曾失去的藍色月光
